La muerte en la orilla.

Photo © Marlon Meza Teni

Por Marlon Meza Teni

Hoy hace más de tres décadas me subí a un carro por error. Iba a comprar una coca cola, y en la tienda de la cuadra alguien me invitó a subirme a un carro al que acababan de repararle una pieza. "Subite, solo le vamos a dar una vuelta a la manzana". Pero no fuimos a dar una vuelta al barrio, sino a un anillo periférico que en 1980 estaba vacío.  A150 kms por hora. Iba en el asiento de atrás del piloto y aunque parezca horriblemente pretencioso decirlo pero desde el principio supe que tendríamos un accidente cuando arrancamos. Todo pudo suceder en cualquier sitio en donde rebasábamos a los pocos carros de entonces sin ninguna consideración, rozándoles las portezuelas y obligándolos a que se hicieran a un lado. En cualquier sitio, pero sucedió al final de la recta, entre el puente de la avenida San Juan y el puente de la Roosevelt, y aún hoy lo veo durante ciertas noches cuando me despierto agitado. El carro que se desliza fuera de control, las llantas que se hunden de mi lado, el armatoste que salta, y el pavimento a dos centímetros de mi ventanilla mientras empezamos a volcar. Oigo los ruidos del metal y el de los vidrios rotos con cuatro seres librados a la buena o a la mala suerte adentro. Primera vuelta y el sonido de los fierros abollándose. La imagen de mi abuela y la de mi papá en mi funeral. Segunda vuelta, los vidrios que entran por todos lados y el chirrido de los carros que empiezan a sonar bocinas y frenar detrás. Tercera vuelta y la espera con los ojos cerrados de aquel pedazo de puerta que se desprendió para volarme probablemente una parte de la cabeza o el brazo derecho. La oí pasar al lado pensando que venía a degollarme mientras yo seguía aferrado a un agarrador. Y entonces volví a ver a mi abuela, que había ya perdido a tres hijos y que estaba a punto de perder al nieto en quien había focalizado todo el amor que le quedaba. Luego vi la cara de mi viejo y poco a poco la de mi mamá y mis hermanas, oí el timbre del teléfono de mi casa y la voz que anunciaba la noticia de mi muerte en un accidente. Fui incluso testigo del silencio que precede al acabose, hasta que el carro se detuvo con las llantas hacia arriba, y fuimos saliendo de aquel espacio de fierros enredados  entre el olor a sangre y gasolina. Estábamos vivos pero considerablemente heridos. Yo tenía la cabeza abierta, una herida sangrándome en la pierna derecha y dos cervicales que quedaron rotas hasta el día de hoy. ('Un centímetro más abajo y hubiera sido la silla de ruedas para siempre' me diría el doctor más tarde) hay sangre por todos lados. En ese momento yo no sé que un día seré pianista, pero veo que tengo las yemas de los dedos ensangrentadas. El resto sigue, los gritos de la gente convertidos en sirenas de bomberos y de la policía, el llanto histérico de alguien que ha presenciado todo y que se ha puesto a orar sobre la acera, la gente que sale por decenas de la nada en busca de un escenario lúgubre para oler la sangre, recoger lo que quedó en el pavimento, robarse los retrovisores y los parabrisas. Un frío me recorre la espalda, me siento en la acera y me dejo caer sobre la grama. Hace 36 años todo pudo acabar, pero atravesé la muerte por un estrecho corredor que aún hoy me produce escalofríos. Cada año para esta fecha, pienso en cuántas cosas habría perdido y en las cicatrices que hubiera ocasionado sin lugar a dudas en la memoria de mi gente antes de tiempo. El accidente duró cuatro o cinco segundos a lo sumo. Un brevísimo pero eterno espacio de tiempo decisivo en donde se habían tirado los dados de la vida y la muerte. Un cara o escudo que me hubiera privado de experimentar el goce de los libros, la humedad de los cuerpos, la música y los labios femeninos. Cada vez que vuelve agosto estoy consciente de que en silla de ruedas nunca hubiera podido viajar por el mundo, ni cargar una mochila.  Así que de aquel accidente festejo los inconvenientes y los imprevistos que me da hoy la vida. No era yo quien manejaba, pero desde ese día decidí que nunca iba a manejar y que haría algo más productivo de mi tiempo en lugar de estar haciendo estupideces y bocinando en las calles. Saqué mi licencia de manejar más tarde, y la utilicé algunas veces para probarme que si era capaz de conducir, pero las pocas veces que lo hice pensé que era tiempo perdido, y me dediqué de lleno a leer libros. Es obvio que tengo un bloqueo con el mundo de los automóviles y de sus autopistas ya que no me interesan en lo absoluto. Cada 12 de agosto, quiera o no, en mi cabeza es un quilombo de preguntas y de pesadillas. A veces la veo en algún lado de la acera y sé que es ella, el ángel de la muerte que me observa, que me invita a hablarle o quizás solo a que crucemos nuestros rumbos. Antes de que vuelva la hora, sin previo aviso. Esa que no me va a fallar una segunda vez.

París, verano de 2016.

Publicado en el suplemento cultural
del Diario La Hora de Guatemala.

http://www.prensalibre.com/revista-d/marlon-meza-teni-retrata-a-paris-y-a-sus-habitantes

Mapa de azares de Francia 98 a Francia 2016.

 Por: Marlon Meza Teni

Uno de mis pequeños sueños de niño era vivir un día un mundial de fútbol en el país organizador. Y esperé muchos años el de 1998 en Francia con la íntima convicción de que antes de eso no podría moverme a otro lado. Recuerdo que tenía pensado agarrar mis dos mochilas para irme al Tibet o a la Patagonia cuando todo terminara. Se lo dije a mi banquero y a un par de amigos. Pero pronostiqué en las quinielas una final entre Francia y Brasil, y le aposté 700 francos franceses (el equivalente a 106 €uros en moneda pero no en costos de vida en ese entonces. Una fortuna) a un hipotético 3 a 0 a favor de Francia. Me dijeron que estaba loco porque Francia no pasaría la primera ronda, y que estaba malgastando mi dinero. Pero gané. Ganamos quienes entonces creíamos en un equipo multicultural con Zinedine Zidane, Thierry Henry, Lilian Thuram, Emmanuelle Petit y todos los demás. Y al día siguiente saqué la Pentax y tomé fotos de las calles y de la gente feliz como si con aquella apuesta hubiera contribuido a la felicidad ajena. También tomé muchas fotos del equipo en un Car, de esos que parecen fabricados sólo para los triunfos, subiendo los Campos Elíseos con la copa del mundo -intentando abrirse paso en medio de 500,000 aficionados- hacia el Arco del Triunfo.

De Izquierda a derecha Fabien Barthez. Vincent Candela, Youri Djorkaeff, Laurent Blanc (levantando la copa del mundo) Lionel Charbonier, subiendo la avenida de los Campos Eliseos, después de haber ganado el mundial de 1998. Photo © Marlon Meza Teni. 1998.

Thierry Henry, Marcel Desailly (con la copa del mundo en las manos) Bixente Lizarazu, subiendo la avenida de los Campos Eliseos, después de haber ganado el mundial de 1998. Photo © Marlon Meza Teni. 1998.

Thierry Henry, Emmanuel Petit, Robert Pires, Lilian Thuran, Marcel Desailly, David Trezeguet, en el car subiendo la avenida de los Campos Eliseos, después de haber ganado el mundial de 1998.
Photo © Marlon Meza Teni. 1998.

El preparador físico. Luego Didier Deschamps (hoy entrenador de la actual selección) y Christian Karembeu, en el car subiendo la avenida de los Campos Eliseos. Photo © Marlon Meza Teni. 1998

 Fabien Barthez. Vincent Candela, Youri Djorkaeff, Laurent Blanc. Photo © Marlon Meza Teni. 1998.

 

Photo © Marlon Meza Teni. 1998.

 Photo © Marlon Meza Teni. 1998.

Dos días después deshice la primera mochila en mi departamento del Père-Lachaise; y tres días días después deshice la segunda, cuatro días después deshice el poder abrasador de las convicciones y me acosté a dormir con toda la falta de humildad que conlleva seguir considerándose el centro del universo. Pero las ofuscaciones de la mente me duraron poco, y me quedé en París, como esos hombres que no pueden vivir más con una mujer a la que no soportan y que tampoco la pueden dejar porque creen que siempre habrá días mejores. Y los hay. Y no me arrepiento de estar aún acá, viviendo 18 años más tarde la Eurocopa 2016, y a pocas horas de que empiece una nueva final con Francia de favorito. Arriba corazones.  

(Gracias a Emmanuel Petit, a quien conocí hace pocos meses en el Salon del Libro de París y a quien tuve la ocasión de contarle esta historia de caminos cruzados, y se rió mucho cuando le dije que su gol contra Brasil -el número 1,000 en la historia del equipo de Francia- marcado en el último minuto, me había hecho ganar una apuesta un tanto absurda)

París 9 de julio de 2016.

Photos © Marlon Meza Teni. 1998.

Inundación del río Sena en París.

Photo © Marlon Meza Teni

 Photo © Marlon Meza Teni

 Photo © Marlon Meza Teni

 Photo © Marlon Meza Teni

 Photo © Marlon Meza Teni

 Photo © Marlon Meza Teni

 Photo © Marlon Meza Teni

Photo © Marlon Meza Teni

Hallazgos caseros.

Tengo cinco años de estarle mentando la madre a M. cada vez que busco algo en el departamento y no lo encuentro. "Eso se quedó en su casa, y se fue a Marsella y no se dignó decirme que ahí estaba". Hoy por fin encontré mi destornillador al mover la lavadora, junto a una salchicha de estrasburgo completamente fosilizada, que vaya uno a saber cómo fue a parar ahí, enredada en un molote de polvo. Así de penosas y largas son las separaciones sentimentales. Estoy contento de haber encontrado por fin mi destornillador porque es el que me sirivió para armar algunos muebles en su departamento cuando creíamos que todo era posible, así que mientras surge una nueva desaparición, le pido disculpas públicas a su mamacita, juez de asuntos familiares, a quien tanto he elevado dentro de la categoría de las chicas que practican los oficios de acera y de la mala reputación, entre otras cosas por ese destornillador que M. no mudó con sus cosas al sur de Francia. Ya solo me queda apretarme un poco las tuercas por donde a menudo se me meten algunos recuerdos inoportunos, y ver si encuentro un perro al que le gusten las salchichas fosilizadas de estrasburgo.

© Marlon Meza Teni

Señales imborrables.

Palabras que despuntan o anochecen
con uno que otro verbo siempre salteador,
vaivén del adejtivo
muerte del proverbio,
metáfora se vuelve la resaca
cuando el sueño es náufrago.

Benditas las palabras
cuando ignoran la cautela.

Benditos los rumores de la risa,
son huellas las palabras
cuando exigen el requiebro.

Benditos son los verbos de equimosis.
Benditas las palabras
que en tu boca agotan el acento.
Benditas las ásperas
y benditas las escabrosas.

Benditas son tus lunas
malditos son mis lunes
cuando las caricias amanecen
más anémicas que el sol.

Bendito el grito de las caries,
los glosarios sin cuantía,
la infección del desamor.

Bendita la sonrisa de los viernes
las palabras de aguardiente,
la sangre de tus labios,
benditos los colmillos del perro
que muerde sin pelos en las eñes.

Benditas las palabras que esperando mudas
tratan de hilvanar nostalgias
desde su rincón.

Malditas las palabras antisépticas
benditas las señales imborrables
benditas las palabras atonales
que no obedecen a temperamentos
ni se ajustan con el diapasón.

Benditas las palabras que ritman
los días a tres cuartos
y las que bajan por las venas
en compás binario.

La amenaza que suda en los muros
el mensaje erótico
la ilusión retórica.

Benditas las palabras
que apuntan,
disparan,
te salvan.

Inalámbrico es el amor
del diccionario cuando
rompe sus rendijas.

Benditas las putas mal remuneradas
que se entregan de todo corazón.

Benditas las palabras cuando evocan
el instinto desnudo,
y la herida húmeda
sin ella sobrevive el desafío.

Benditos los amores de las camas
donde no se vende
pero se pierde el juicio.

© Marlon Meza Teni


El paladar del lobo
Antología de poesía

Magna Terra Editores
Centroamérica.