Paul Auster...Cronología a libro abierto

‘El mundo está en mi cabeza
mi cuerpo está en el mundo’
Paul Auster

Marlon Meza Teni

(Suplemento de la revista "Este País")



Quisiera hacer un acercamiento y hablar de la obra de Paul Auster de la misma forma en que se habla de un amigo del cual se conocen muchas cosas y al mismo tiempo se desconoce todo o casi todo, pues es en los viajes futuros que existen bajo la pluma de un escritor que la magia de la literatura asoma ofreciendo sus más bellos misterios.
Paul Auster, poeta, traductor, crítico, novelista y escenarista, es quizás uno de los escritores norteamericanos más brillantes de la actualidad literaria mundial. Autor de una extensa obra que tiene como escenario principal a la ciudad de Nueva York; explorador de grandes temas que van o derivan de la soledad hacia el azar, y viceversa, lector ferviente de Pascal, Montaigne, Cervantes, Shakespeare y Kafka. Especialista de los abismos profundos del alma y heredero de la tradición literaria americana de Hawthorne, Whitman, Faulkner, Paul Auster es admirador de la obra de Melville a quien considera como el mejor novelista norteamericano del siglo pasado; autor prolífico que se siente impregnado de Montaigne y de Kafka como personajes que lo habitan en alguna parte de sí mismo, y que luego de leer a James Joyce viajaría a Dublín -errando por las calles- con el fin de penetrar los escenarios del escritor irlandés…
Paul Auster nace el 3 de febrero de 1947 en Newark, Nueva Jersey, de padres de origen judío y abuelos emigrados a Norteamérica (Europa Central del lado de su padre y Polonia del lado de su madre)…
...No soy creyente ni practicante, pero si estoy a pesar de todo muy vinculado a mis orígenes judíos, aunque se trata más que todo de un lazo filosófico e histórico...
En1957 y cuando tiene apenas 10 años de edad, sucede un hecho fundamental en su vida, ya que descubre la biblioteca de un tío que habría traducido al inglés a Virgilio y a Homero, y porque hasta entonces ha crecido en un hogar en donde la ausencia ‘casi total’ de libros hubiera podido también modificar definitivamente su destino.
Fue mi primera biblioteca y sin esos libros probablemente yo no me hubiera convertido nunca en escritor…
Paul Auster tiene apenas 12 años cuando comienza a escribir poesía y relatos breves que más tarde él mismo calificará de ‘pequeñas narraciones tontas y sin interés… y sin embargo, hoy,

cuando la edad de oro de la poesía norteamericana está cerrada ( es decir el período de un siglo que comienza con las hojas de hierba de Whitman, y que acaba aproximadamente con los Cantos de Pound) la obra poética de Auster puede ser considerada como un equipaje de primera importancia junto a la poesía de John Ashbery, pues con Auster el poema se convierte en la expresión de una aventura humana.
-...Con la distancia, puedo afirmar que mi poesía es en realidad una parte de mi mismo que no puedo negar, y que ésta dio origen a todo lo que escribo hoy...
A los quince años, sucede otro de los hechos fundamentales en la vida de Auster cuando asiste por primera vez a un partido de béisbol de los Mets de Nueva York. El béisbol será desde entonces no sólo un tema recurrente en toda su obra; (durante sus años de penuria inventara un juego de cartas llamado Béisbol acción y también escribirá una novela policíaca bajo el seudónimo de Paul Benjamín llamada Pelota falsa) sino que además se convertirá en una filosofía a la que acude al decir que se trata del único deporte en el cual no hay que estar muy feliz cuando se gana, ni demasiado deprimido cuando se pierde, y asegurando que sin duda alguna el béisbol ha sido una influencia evidente, creadora de mecanismos inconscientes provocados por la estructura linear de este deporte que tanto le apasiona, y que se desarrolla como un juego lento en el espacio y en el tiempo, de tal forma que un partido puede no sólo variar en cualquier instante sino también resultar teóricamente infinito.
En esos años Paul Auster lee por primera vez ‘Crimen y castigo’ de Dostoievsky, y enseguida se impregna de la obra de Scott Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, Dos Passos y Salinger…La idea de convertirme en escritor empezó a perseguirme seriamente en ese momento, ( a los 15 años )… de pronto pasaba el tiempo escribiendo historias en las cuales los protagonistas principales eran niños, gentes solitarias, y poetas…
Paul Auster tiene 18 años cuando ingresa a la Universidad de Columbia, en donde estudia literatura francesa, inglesa e italiana de 1965 a 1970. Durante ese período trabaja también por primera vez en la traducción de textos de poetas franceses, lo cual será una de las bases más importantes de su formación como escritor. Labor contemporánea a la de su propia poesía.
…Traducir, es romper el texto y destruirlo para enseguida construirlo de nuevo por completo. En el transcurso de un trabajo semejante uno aprende tanto de si mismo como de la poesía… Me sumergí literalmente en la poesía porque esta constituye el fundamento mismo de toda literatura…Quería descubrir y masticar la literatura de otros escritores y penetrar en sus palabras…
Ese mismo año, Paul Auster hace su primer viaje a París y vive durante un año en el distrito 13 en donde descubre otro de sus temas recurrentes: El espacio cerrado de una habitación, sitio en el cual la distancia entre las cosas, a pesar de constituir un universo de objetos definidos, es al mismo tiempo un universo ilimitado en donde todo puede suceder.
Paul Auster vuelve a París en 1967 gracias a un programa de intercambio y luego de abandonar la universidad por un desacuerdo con su director de tesis, en ese entonces se dedica a escribir poemas de septiembre a noviembre, sueña con quedarse a vivir en París, y trata de convertirse en cineasta pero es rechazado en el IDHEC ( Instituto de altos estudios cinematográficos) Por ese entonces escribe también largos y fastidiosos escenarios para películas mudas en los cuales cada gesto está detallado de forma excesiva y casi obsesiva.
A los 21 años Paul Auster empieza a garabatear las primeras versiones de una novela que mantendrá a su lado durante casi veinte años y que formará parte de los textos que él mismo considera hoy como sus novelas de formación: ‘En el país de las últimas cosas’ ‘El palacio de la luna’ y ‘Mr Vertigo’
Paul Auster tiene 23 años cuando decide trabajar como ayudante en un barco petrolero que recorre el golfo de México. En ese entonces limpia los baños de la tripulación y realiza las tareas más bajas en apenas 2 horas diarias, reservando para sí el resto del tiempo, que utilizará para leer y trabajar en el borrador de ‘El Palacio de la luna’. Meses después, y con el dinero de aquella aventura sobre el mar viajará de nuevo a París, en donde por fin se instala, y en donde para subsistir acepta trabajar como recepcionista en la antena del New York Times, como profesor de inglés, como traductor, y hasta como escritor anónimo al servicio de otros escritores. Un año después Paul Auster sufre una separación amorosa y el escritor Jacques Dupin le presta una pequeña buhardilla parisina en una calle cercana al museo del Louvre... Fue en este sitio que empecé a tomar en serio mi carrera de escritor… Mientras en Nueva York una pequeña editorial publica su ‘Pequeña antología de poemas surrealistas’ Paul Auster decide orientar sus intereses hacia la poesía y los ensayos críticos, de los cuales podría decirse que surgen como un deseo insaciable de leer, comprender, y analizar las obras antes que rendir un homenaje a sus autores. De hecho y si existe un ensayo esencial e ineludible en la obra ensayística de Auster, es el consagrado a la novela del noruego Knut Hamsun El hambre, del cual en cierta forma se sirve para dar título a la serie de ensayos críticos recopilados en El arte del hambre. Es importante subrayar, que el héroe de Knut Hamsun ( en el cual Auster, estudiante, basa su tesis de licenciatura) es el modelo sobre el cual serán construidos una gran parte de los personajes ‘austerianos’
… Escribir acerca de otros escritores me ayudó a aclarar mis preguntas relativas a la prosa…
Por esos meses recibe la visita de su padre que decide por primera y única vez viajar a Europa… Nuestro encuentro parecía sacado de un libro de Dostoievski; el padre burgués que visita a su hijo en una ciudad extranjera y encuentra al joven poeta, solo, en una buhardilla, y devorado por la fiebre…
En 1973, a pesar de haber decidido su regreso a los Estados Unidos, Paul Auster acepta cuidar la casa de campo de un amigo en el sur de Francia. (Estadía que será ampliamente comentada en su libro ‘La invención de la soledad’)
Un año después, en 1974, Paul Auster regresa a Nueva York con 9 dolares entre la bolsa, época paralela -cuando se publica su traducción al inglés de los poemas de Jacques Dupin ´Fits and Starts’- en que también sale editado su primer poemario ‘Unheart. Paul Auster traduce mientras tanto a Mallarmé, a Joubert, a Sartre, a Simenon, y lee y re-lee a sus grandes autores: Kafka, Hamsun, Beckett y Paul Celan.
…Mi ambición era ser novelista. Entonces, tenía libretas llenas de palabras que no servían para nada ni para nadie…
En 1976 se publica su poemario Wall writing, período durante el cual también escribe tres piezas de teatro en un acto. La primera: Black out, Laurel and Hardy go to Heaven, que más tarde será utilizada en su novela La música del azar, y por último Hyde and Side, de la cual extrae algunas frases que aparecerán más tarde en su novela ‘En el país de las últimas cosas’.
En 1977 nace su primer hijo, Daniel, hecho que marcará enormemente la vida del escritor, quien dirá más tarde: ser padre lo ata a uno a un mundo desbordante. A la continuidad de las generaciones y a lo ineludible que resulta ser la muerte. Uno comprende entonces que se existe en el tiempo, y es a partir de ese momento que ya no puede percibirse nada de la misma forma ( ‘El arte del hambre’)
…Es interesante constatar que no pude escribir mis novelas antes de convertirme en padre.
1978 resulta ser un año particularmente difícil y de extremas dificultades económicas para Paul Auster que cuenta en una entrevista:
...Todo iba mal. No tenía dinero, mi matrimonio se estaba desintegrando y mi hijo era apenas un niño. Los muros estaban cerrándose sobre mí. Fue en ese momento que decidí abandonar la poesía…
Para tratar de ganar dinero inventa entonces un juego de cartas (‘Beisbol Acción’) con el cual simula una partido de béisbol en donde cada carta tiene un papel específico, pero al tratar de venderlo, todo se convierte en un fracaso; por ese entonces escribe también una novela policíaca bajo el seudónimo de Paul Benjamin que enseguida envía al único editor que conoce, y el cual se la devuelve diciéndole que es necesario corregirla, y le sugiere editarla bajo su propio nombre, pero Auster rechaza. (Años mas tarde otro editor que funda una casa editorial lo llama para preguntarle si tiene alguna novela escrita; Auster decide enviarla esta vez, pero poco antes de que la novela sea publicada la casa editora quiebra y la novela queda en cajas de cartón)
En 1979, y a los 32 años, varios acontecimientos importantes van a modificar considerablemente la vida del escritor:
-Paul Auster se separa de su primera esposa y toma un apartamento en 6 Varick Street en Manhattan. (…Ahí viví cosas muy importantes y formadoras a pesar de haber sido un período horrible y de miseria absoluta…) Sitio mítico hoy transformado en un ‘building’, en donde terminará su primera obra en prosa y empezará la primera de una gran serie de novelas hoy catalogadas importantes, rincón en donde se entera de la muerte de su padre y en donde poco después descubre que su abuela había asesinado a su marido: el padre de su padre… Escrito en un mes, terminé ‘Espacios Blancos’ un sábado de enero de 1979. Eran quizás las 2 o 3 de la mañana y me fui a acostar. Estaba seguro de que ese texto iba a ser un puente entre mis dos vidas de escritor. El teléfono sonó a las 8 de la mañana. Era mi tío para informarme que mi padre había muerto. Había sido una muerte súbita. De inmediato tuve una certeza: Supe que tendría que escribir acerca de mi padre…Empecé a escribir ‘La invención de la soledad’ unas semanas más tarde, en prosa; todo venía naturalmente…
Ese mismo año publica también la traducción de un texto de Georges Simenon: African Trio. Un año después sale publicado por fin ‘Espacios blancos’ y es en ese mismo período, que vuelve a encontrar al funámbulo Philipe Petit a quien había cruzado años atrás en una monocicleta haciendo malabarismos por las calles de Montparnasse… Estaba muy impresionado cuando supe poco después que Petit había extendido un cable entre las dos torres de Notre Dame y que había caminado por los aires durante horas; aunque lo que más me impresionó fue pensar en el aspecto clandestino de tal acto…
Un año más tarde Paul Auster conoce a la escritora Siri Hustved al asistir a una lectura de poesía de una amiga y ambos se enamoran inmediatamente. En 1982 publica su excelente antología de poesía francesa del siglo XX, The Random House Book of XXth Century French Poetry, notable no sólo por la selección de textos traducidos sino por los traductores que ha elegido, Ashbury, Beckett, Bowles, Creeley, Dos Passos, Eliot… etc. Pero lo más importante es que en ese mismo año también se publica ‘La invención de la soledad’ , un relato autobiográfico que evoca la muerte y las relaciones extrañas e inconclusas que lo ataban a su padre, y que obtiene un éxito considerable.
Corre el año de 1983 cuando sale editada una traducción de textos de Joseph Joubert, y ‘Una tumba para Anatole’ , el texto de Stephane Mallarmé basado en la muerte de su hijo.
A pesar del éxito obtenido con ‘La invención de la soledad’, 17 editores rechazan ‘Ciudad de Cristal’ en 1985 antes de que por fin uno de tantos se decida a publicarla. Esta es la primera novela de lo que pronto se conocerá como uno de los textos ineludibles en la obra de Auster : La trilogía de Nueva York. Al año siguiente, aparecen publicados también Fantasmas, y La habitación cerrada, con lo cual se cierra la trilogía.
Poco después, a los 40 años, se publica “En el país de las últimas cosas” novela de trama apocalíptica en la que Paul Auster ha trabajado durante 20 años y de la cual hará alusión al decir:…Escribir novelas es un proceso orgánico, y una gran parte de éstas sucede de manera inconsciente…
Un año después en 1988, nace su hija Sofía, de su matrimonio con Siri Hustvedt y también se publica una selección importante de su poesía bajo el título de ‘Desapariciones’. Su carrera literaria toma un rumbo distinto y las publicaciones se aceleran, ya que, en 1989 se publica también otra de las novelas en las que Paul Auster ha trabajado durante más de veinte años: El palacio de la luna, texto del cual hará referencia al decir en 1995 que es la novela que sin duda alguna se enraíza más en un tiempo y en un espacio específicos.
En 1990 se edita ‘La música del azar’ que incluye en su título una de las palabras claves en la vida y obra del autor: el azar. Ese mismo año el New York Times publica ‘El cuento de navidad de Augie Wren’ que cautiva al realisador Wayne Wang quien al leerlo toma contacto con el escritor y le plantea la posibilidad de adptar el escenario de un film que en 1995 se llamará: Smoke y que será completado inmediatamente por ‘Blue in the face’.
1992 llega para Paul Auster con la publicación corregida y aumentada de su libro de ensayos ‘Art of Hunger’, pero también con la publicación de Selected poems of Rene Char, al igual que Selected poems of Jacques Dupin, pero sobre todo con la publicación de su novela Leviathan que un año después obtiene el premio Medicis como mejor novela extranjera en Francia.
En 1993 sale ‘El cuaderno rojo’, que recopila una serie de relatos verídicos y misteriosos, mientras que en paralelo se publica su poemario Autobiografía del ojo.
Paul Auster ve la edición de una novela extraordinaria a los 47 años: Mister Vertigo, fábula maravillosa de un niño mendigo y huérfano que es descubierto en las calles de Saint Louis por ‘Maître Yehudi’, insólito personaje que le enseñará el arte de la levitación. A finales de diciembre empieza el rodaje de Smoke y Blue in the face junto al cineasta Wayne Wang con quien participa como co-realizador.
En 1996 Smoke obtiene el premio de mejor película extranjera en Dinamarca y Alemania.
Paul Auster publica en 1997 su biografía-ensayo ‘Hand to mouth’ en la cual narra las peripecias y dificultades de su ‘decisión personal de carrera’ antes de llegar a ser un escritor reconocido, planteando de nuevo el dilema en términos crudos: ¿Comer o no comer? Y en el cual el lector puede descubrir como cada vez que Auster cree tocar fondo sin la esperanza de poder salir a flote, una bolsa de estudios o una herencia personal modifica su destino alejándolo de esa melancolía que parece fatal.
…La cuestión fundamental es la siguiente: ¿Cómo ganarse la vida cuando no se ejerce una verdadera profesión? El trabajo literario no forma parte del juego económico planteado por el mundo de los trabajos normales…
Es también en 1997 que se publica Translations (una recopilación de textos de Paul Auster hasta entonces imposibles de encontrar) y que viaja por primera vez en su vida a Jerusalén y descubre un país desgarrado. En mayo es presidente del jurado del ‘cincuenta festival de Cannes, en Francia’ y poco más tarde empieza el rodaje de un film personal: Lulu on the bridge, período cinematográfico que durará aproximadamente cinco años, y durante el cual Paul Auster escribirá en sus ratos libres una novela: Tombouctou, que tendrá por primera vez una crítica severa cuando sale publicada en 1999.
El 11 de septiembre del 2001, Paul Auster observa desde el último piso de su casa el humo que invade el cielo de la ciudad, mientras que el viento arrastra hasta Brooklin los olores del incendio y los restos de papeles y curriculums que después de flotar en el aire terminan en el jardín de su casa. Poco después, consagra un artículo que será tomado por todas las prensas del mundo: …Todo el día, mirando las imágenes horribles en la pantalla de televisión y el humo atravesando mi ventana, pensé en mi amigo Philippe Petit, que había caminado entre las dos torres del World Trade Center en agosto de 1974, justo después de los trabajos de construcción de éstas. Un pequeño hombre bailando al borde del vacío, sobre cientos de metros, y en un acto de una belleza indescriptible…el último ataque sobre el suelo americano había tenido lugar en 1812…las consecuencias de esta agresión serán sin duda alguna terribles…Es así que finalmente el siglo veintiuno empieza…
La mala impresión dejada con la publicación de Tombouctou se borra tres años después, en el 2002, cuando aparece El libro de las ilusiones, una novela oscura, angustiante y trágica, en la cual las emociones resultan intensas, y en donde por otra parte Auster recordará los escenarios elaborados treinta y cinco años atrás, cuando había tratado de ingresar a la escuela de cine en París.
En abril Paul Auster viaja a Buenos Aires… El día de su regreso se entera de la muerte de su madre … no era una mujer culta, pero era todo amor…
Mezclando el vértigo al suspenso, la gravedad y las interrogaciones metafísicas en las cuales recoge todas sus obsesiones en medio de una búsqueda espiritual que incluso podría aparentarse a un taller de escritura, e incluso a una coreografía de Hitchcock, Paul Auster publica en el 2004 ‘La noche del oráculo’, verdadero alto voltaje al servicio de la incógnita y el misterio. Novela que se erige repentinamente en medio de un pasado literario ineludible, que se ha ido formando desde sus primeros años con la poesía, la traducción, el ensayo, la crítica y el teatro, hasta llegar al cine. Cabo de una narrativa extensa, fructífera, y mezcla de géneros. La noche del oráculo es sin duda una de sus más logradas novelas. Síntoma citadino y la búsqueda de sí mismo a través de un vagabundeo por los laberintos del inconsciente, el pasado y sus infinitas huellas aleatorias, que además invitan desde sus primeras líneas a un viaje poblado de sueños, alturas, deseos insatisfechos y seres incongruentes que indagan la pieza extraviada de un rompecabezas. Novela con la que el escritor norteamericano ratifica que la imaginación es una fuente de extravíos y laberintos en donde el tiempo se reserva las extrañas ventajas, las mismas en donde sin duda alguna Paul Auster a libro abierto es un misterio que está aún por venir.







Citaciones


-El amor es la única fuerza que puede detener a un hombre en la caída, la única en poseer esa potencia capaz de rechazar las leyes de la gravedad.

El palacio de la luna

-...Cuando se ha probado el futuro ya no se puede volver hacia atrás.

El palacio de la luna

-El simple hecho de errar en el desierto no justifica la existencia de la tierra prometida.

Ciudad de Cristal

-Un libro es el único lugar en el mundo en el que dos extraños pueden encontrarse de manera íntima.

Entrevista en El Express.

-La llave de nuestra salvación es poder dominar las palabras que pronunciamos. Forzar el lenguaje hasta que este responda a nuestras necesidades.

Ciudad de Cristal

-No se pueden poner los pies sobre la tierra si no se ha tocado el cielo.

El Palacio de la luna


-Si no estamos listos a todo, no estamos preparados para nada.

El palacio de la luna

-Nadie se descubre a sí mismo sino es dando una mirada hacia lo que no se puede ser.

El palacio de la luna

-La imaginación es el arte de dar vida a lo que no existe, es el arte de persuadir a los demás de aceptar un mundo que no está ahí.

El palacio de la luna.

-Despreciar a los niños es destruirnos a nosotros mismos, porque nosotros no existimos en el presente sino en la medida en que hemos puesto nuestra fe en el futuro.

Leviathán

-El libro es un objeto misterioso, y una vez que ha emprendido su propio vuelo todo puede suceder.

Leviathan

-Es en el hecho mismo de sobrevivir que existe el triunfo.

La habitación cerrada.

-El cielo en París tiene sus propias leyes, las cuales operan independientemente de la ciudad que se encuentra abajo.

La habitación cerrada.

-Hasta un niño sabe que cualquier verdad puede ser utilizada con el fin de cometer un engaño.

La habitación cerrada.

-La historia no está en las palabras sino en la lucha.

La habitación cerrada

-Sólo la oscuridad tiene el poder de abrir al mundo el corazón de un hombre.

La habitación cerrada.

-Nada es real, salvo el azar.

Ciudad de cristal.

-Las historias suceden sólo a quienes son capaces de contarlas, de la misma forma en que las experiencias se presentan únicamente a quienes son capaces de vivirlas.

La habitación cerrada.

-Toda persona tiene un número limitado de palabras.

Ciudad de cristal.


“…El mismo día en que terminé de escribir ‘La música del azar’,
un libro en donde todo es cuestión de muros, esclavitud y libertad,
el muro de Berlín cayó. No hay nada que concluir, pero
cada vez que lo recuerdo me da un escalofrío…”